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A pesar de ser finales de primavera, en Colonia hace un dia oscuro y tormentoso. El cielo llena la ciudad
alemana de sombras, pero las verdaderas tempestades bullen en la oscuridad de los callejones. Jean de
Brinn, miembro de la Hermandad del Espiritu Libre, esta siendo torturado por la Inquisicién. La tormenta
ahoga sus gritos, pero los rumores se han extendido por toda la ciudad. La consigna del poder ha sido
clara, y sus 6rdenes se cumpliran una por una. El Espiritu Libre debe ser erradicado.

Desde casi un siglo antes de aquel oscuro dia de 1335, la doctrina predicada por los adeptos al
movimiento herético amenaza con destruir toda forma de poder y dominacioén en los lugares en los
que ha ido arraigando. Las herejias y los movimientos contestatarios se han extendido como una plaga
por la mayor parte de las ciudades del centro y oeste de Europa ante la mirada impotente de los
guardianes del orden, pero el Espiritu Libre sera diferente a todas ellas. Sus adeptos no buscan apuntalar
las ruinas de una Iglesia que se hunde en la corrupcion y la decadencia ni imponer nuevas formas de
dominacién. Lo que distinguira a los miembros del Espiritu Libre de todos los demas herejes medievales
sera su total falta de moralidad. No se trataba de imponer un nuevo orden, sino de destruirlos todos.

Durante mas de cinco siglos los miembros del movimiento
fueron perseguidos por papas, emperadores y principes

Los miembros de la Hermandad se consideraban a si mismos hombres y mujeres libres, y, por tanto,
creian que no tenian por qué someterse a ninguna norma, fuese del tipo que fuese. Johan Hartman,
un adepto arrestado y torturado en Erfurt al mismo tiempo que Briinn, lo habia expresado con toda
claridad en uno de los escritos que dejara tras su muerte: “El hombre verdaderamente libre es rey y sefior
de todas las criaturas. Todas las cosas le pertenecen, y tiene derecho a usar todo lo que le agrade. Si
alguien intenta impedirselo, el hombre libre puede matarle y tomar sus bienes”. Los textos de Brinn, por
los que sera torturado hasta la muerte, seran todavia mas explicitos. En ellos afirmaba que Dios habia
creado todas las cosas en comun, lo que significaba que todas las cosas debian ser compartidas por los
“libres de espiritu”. Si alguien poseia alimentos, era porque debia servir a las necesidades de los
hermanos del Espiritu Libre. En la practica, esta afirmacion implicaba que el adepto era libre de comer en
una taberna y negarse a pagar. Si el tabernero intentaba cobrarle, merecia ser azotado. En el caso de
gue un hermano necesitase dinero, debia pedir limosna. Si se la negaban, tenia total libertad para tomarla
por la fuerza, y no debia sentir escrupulos ni siquiera en el caso de que la otra persona muriera de
hambre como consecuencia del robo. Cualquier tipo de acto violento estaba justificado, desde las
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amenazas y las extorsiones a los asaltos a mano armada o los asesinatos. En sus textos, Brinn reconocia
haber cometido todos esos actos y afirmaba que eran muy comunes entre los miembros de la fraternidad.
Los adeptos no sentian ningun respeto por nadie que no perteneciese a la comunidad y no reconocian la
propiedad privada, por lo que sostenian que no tenian por qué someterse a ella. “Creen que todas las
cosas son propiedad comun” —escribia el obispo de Estrasburgo en 1317- “de donde deducen que el
robo les esta permitido”.

Esta doctrina de negaciéon de todo orden existente que difundian los adeptos al espiritu Libre los convirtié
en un enemigo peligroso para el poder. Durante mas de cinco siglos, entre el Xl y el XVI, los miembros del
movimiento fueron perseguidos por papas, emperadores y principes. Primero de forma publica y
luego en la clandestinidad, los miembros del Espiritu Libre predicaron su doctrina a lo largo y ancho del
continente europeo, irradiandose a partir de Colonia, la ciudad que actuaria como epicentro de la herejia.
El rechazo absoluto a cualquier tipo de sumision o limite hizo a los miembros del Espiritu Libre sujetos
peligrosos para los poderosos, que los persiguieron, torturaron y asesinaron sin descanso. Su desafio
constante a todo tipo de limites y normas les llevara a rechazar todas las leyes y convenciones sociales,
desde las bulas papales a las normas corrientes de conducta. En muchas ocasiones, los miembros de la
Hermandad vestian como la nobleza, con joyas y tejidos caros. En la Edad Media, cuando la ropa era un
signo claro del estamento al que se pertenecia, ese comportamiento creaba confusiéon y resentimiento
entre los estamentos privilegiados, ya que suponian una amenaza a su posicion: “No tienen uniforme”, se
lamentaba un clérigo aleman, “a veces visten de modo costoso y disoluto, otras muy miserablemente,
siempre segun el tiempo y lugar. Como creen que no pueden pecar, piensan realmente que les esta
permitido cualquier modo de vestir”.

Este incendio serd finalmente extinguido por la llegada de un
nuevo orden social que originara el capitalismo

La mayoria de los miembros del Espiritu Libre acabaran asesinados por la Inquisicién después de
interminables sesiones de tortura. El poder no podia permitir la extensiéon de una doctrina que
negaba cualquier tipo de norma o limitacién y que dinamitaba el orden social existente, asi que
perseguira sin descanso a cualquier sospechoso de profesar ideas sediciosas. Sin embargo, esta
persecucion sera muchas veces en vano. Papas, reyes y principes se veran incapaces de contener la
oleada de movimientos heréticos que se extendera por el continente europeo. Procesiones de flagelantes
envueltos en tunicas llenas de sangre, profetas capaces de convocar multitudes y poder urdir milagros
delante de los incrédulos, revolucionarios sociales que predicaban la abolicién de las diferencias sociales
y agitadores protoanarquistas que defendian la propiedad comun recorrian ciudades y pueblos llevando
con ellos la semilla de la insurreccion. En la base de su pensamiento estara la doctrina milenarista, que
defendia la llegada del reino de los mil afios después del Juicio Final. En ese reino, el hombre volveria a
su condicion primitiva, lo que implicaba la eliminacion de los malvados, la abolicion de la propiedad privada
y la eliminacion de las diferencias entre unos estamentos y otros. Cuando el milenarismo impregne las
capas mas desfavorecidas de la sociedad, se convertira en un movimiento revolucionario cuyos
partidarios no dudaran en levantarse en armas para acelerar la llegada del reino de los cielos. La toma de
la ciudad de Munster por los anabaptistas o la revolucién inglesa de los campesinos seran algunos
ejemplos de estos levantamientos, pero el incendio sera mucho mas extenso y prolongado. Como senala
Cohn en el monumental ensayo reeditado ahora por Pepitas de Calabaza, este incendio sera finalmente
extinguido por la llegada de un nuevo orden social que dara origen al capitalismo, pero las semillas
plantadas por los revolucionarios milenaristas continuaran creciendo en la sombra, esperando el momento
mas adecuado para volver a germinar. Ese momento llegara con la eclosion de los movimientos
anarquistas y comunistas a partir del siglo XIX, cuando los conspiradores vuelvan a abandonar las
sombras para cuestionar de nuevo el orden social existente.
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