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Durante más de cinco siglos los miembros del movimiento
fueron perseguidos por papas, emperadores y príncipes

A pesar de ser finales de primavera, en Colonia hace un día oscuro y tormentoso. El cielo llena la ciudad
alemana de sombras, pero las verdaderas tempestades bullen en la oscuridad de los callejones. Jean de
Brünn, miembro de la Hermandad del Espíritu Libre, está siendo torturado por la Inquisición. La tormenta
ahoga sus gritos, pero los rumores se han extendido por toda la ciudad. La consigna del poder ha sido
clara, y sus órdenes se cumplirán una por una. El Espíritu Libre debe ser erradicado.
Desde casi un siglo antes de aquel oscuro día de 1335, la doctrina predicada por los adeptos al
movimiento herético amenaza con destruir toda forma de poder y dominación en los lugares en los
que ha ido arraigando. Las herejías y los movimientos contestatarios se han extendido como una plaga
por la mayor parte de las ciudades del centro y oeste de Europa ante la mirada impotente de los
guardianes del orden, pero el Espíritu Libre será diferente a todas ellas. Sus adeptos no buscan apuntalar
las ruinas de una Iglesia que se hunde en la corrupción y la decadencia ni imponer nuevas formas de
dominación. Lo que distinguirá a los miembros del Espíritu Libre de todos los demás herejes medievales
será su total falta de moralidad. No se trataba de imponer un nuevo orden, sino de destruirlos todos.

Los miembros de la Hermandad se consideraban a sí mismos hombres y mujeres libres, y, por tanto,
creían que no tenían por qué someterse a ninguna norma, fuese del tipo que fuese. Johan Hartman,
un adepto arrestado y torturado en Erfurt al mismo tiempo que Brünn, lo había expresado con toda
claridad en uno de los escritos que dejará tras su muerte: “El hombre verdaderamente libre es rey y señor
de todas las criaturas. Todas las cosas le pertenecen, y tiene derecho a usar todo lo que le agrade. Si
alguien intenta impedírselo, el hombre libre puede matarle y tomar sus bienes”. Los textos de Brünn, por
los que será torturado hasta la muerte, serán todavía más explícitos. En ellos afirmaba que Dios había
creado todas las cosas en común, lo que significaba que todas las cosas debían ser compartidas por los
“libres de espíritu”. Si alguien poseía alimentos, era porque debía servir a las necesidades de los
hermanos del Espíritu Libre. En la práctica, esta afirmación implicaba que el adepto era libre de comer en
una taberna y negarse a pagar. Si el tabernero intentaba cobrarle, merecía ser azotado. En el caso de
que un hermano necesitase dinero, debía pedir limosna. Si se la negaban, tenía total libertad para tomarla
por la fuerza, y no debía sentir escrúpulos ni siquiera en el caso de que la otra persona muriera de
hambre como consecuencia del robo. Cualquier tipo de acto violento estaba justificado, desde las
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Este incendio será finalmente extinguido por la llegada de un
nuevo orden social que originará el capitalismo

amenazas y las extorsiones a los asaltos a mano armada o los asesinatos. En sus textos, Brünn reconocía
haber cometido todos esos actos y afirmaba que eran muy comunes entre los miembros de la fraternidad.
Los adeptos no sentían ningún respeto por nadie que no perteneciese a la comunidad y no reconocían la
propiedad privada, por lo que sostenían que no tenían por qué someterse a ella. “Creen que todas las
cosas son propiedad común” –escribía el obispo de Estrasburgo en 1317– “de donde deducen que el
robo les está permitido”.
Esta doctrina de negación de todo orden existente que difundían los adeptos al espíritu Libre los convirtió
en un enemigo peligroso para el poder. Durante más de cinco siglos, entre el XI y el XVI, los miembros del
movimiento fueron perseguidos por papas, emperadores y príncipes. Primero de forma pública y
luego en la clandestinidad, los miembros del Espíritu Libre predicaron su doctrina a lo largo y ancho del
continente europeo, irradiándose a partir de Colonia, la ciudad que actuaría como epicentro de la herejía.
El rechazo absoluto a cualquier tipo de sumisión o límite hizo a los miembros del Espíritu Libre sujetos
peligrosos para los poderosos, que los persiguieron, torturaron y asesinaron sin descanso. Su desafío
constante a todo tipo de límites y normas les llevará a rechazar todas las leyes y convenciones sociales,
desde las bulas papales a las normas corrientes de conducta. En muchas ocasiones, los miembros de la
Hermandad vestían como la nobleza, con joyas y tejidos caros. En la Edad Media, cuando la ropa era un
signo claro del estamento al que se pertenecía, ese comportamiento creaba confusión y resentimiento
entre los estamentos privilegiados, ya que suponían una amenaza a su posición: “No tienen uniforme”, se
lamentaba un clérigo alemán, “a veces visten de modo costoso y disoluto, otras muy miserablemente,
siempre según el tiempo y lugar. Como creen que no pueden pecar, piensan realmente que les está
permitido cualquier modo de vestir”.

La mayoría de los miembros del Espíritu Libre acabarán asesinados por la Inquisición después de
interminables sesiones de tortura. El poder no podía permitir la extensión de una doctrina que
negaba cualquier tipo de norma o limitación y que dinamitaba el orden social existente, así que
perseguirá sin descanso a cualquier sospechoso de profesar ideas sediciosas. Sin embargo, esta
persecución será muchas veces en vano. Papas, reyes y príncipes se verán incapaces de contener la
oleada de movimientos heréticos que se extenderá por el continente europeo. Procesiones de flagelantes
envueltos en túnicas llenas de sangre, profetas capaces de convocar multitudes y poder urdir milagros
delante de los incrédulos, revolucionarios sociales que predicaban la abolición de las diferencias sociales
y agitadores protoanarquistas que defendían la propiedad común recorrían ciudades y pueblos llevando
con ellos la semilla de la insurrección. En la base de su pensamiento estará la doctrina milenarista, que
defendía la llegada del reino de los mil años después del Juicio Final. En ese reino, el hombre volvería a
su condición primitiva, lo que implicaba la eliminación de los malvados, la abolición de la propiedad privada
y la eliminación de las diferencias entre unos estamentos y otros. Cuando el milenarismo impregne las
capas más desfavorecidas de la sociedad, se convertirá en un movimiento revolucionario cuyos
partidarios no dudarán en levantarse en armas para acelerar la llegada del reino de los cielos. La toma de
la ciudad de Münster por los anabaptistas o la revolución inglesa de los campesinos serán algunos
ejemplos de estos levantamientos, pero el incendio será mucho más extenso y prolongado. Como señala
Cohn en el monumental ensayo reeditado ahora por Pepitas de Calabaza, este incendio será finalmente
extinguido por la llegada de un nuevo orden social que dará origen al capitalismo, pero las semillas
plantadas por los revolucionarios milenaristas continuarán creciendo en la sombra, esperando el momento
más adecuado para volver a germinar. Ese momento llegará con la eclosión de los movimientos
anarquistas y comunistas a partir del siglo XIX, cuando los conspiradores vuelvan a abandonar las
sombras para cuestionar de nuevo el orden social existente. 
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